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ROSA 



MXBJX ROSX LOJO 



ue pueden hacer las mujeres que se llaman Rosa? 
^^^Conformarse con ser o parecer flores, asf como 
las que se llaman Linda no tienen mas remedio que dar 
-puedan o no- la medida de la belleza? 

Rosa parece un nombre simple, natural como una 
flor. Y sin embargo, pocos seres existen mas compli- 
cados que esas flores, secretas y llenas de vueltas 
como escaleras de caracol. Cuando se les van quitan- 
do los petalos, uno por uno, en el centro impalpable 
solo queda el vacfo. Porque el ser de las rosas no radi- 
ca en un nucleo escondido, sino en la alianza de las 
delicadas envolturas. 

Rosa Ventoso Marino, nacida en el Son, se crefa 
hecha, como cualquier rosa, para permanecer en la tie- 
rra donde habfa nacido, y a eso volvio. Sin embargo, 
como todos los Marino que de ellas descienden, tenia 
tatuada en el esternon una Sirena que le arrancaba sus- 
piros cuando las dornas se desgajaban de la rfa, o mas 
aun, cuando imaginaba los barcos de gran alzada salien- 
do de Vigo, rumbo a los cuatro puntos cardinales. 

Despues de que el padre quedo invalido a causa de la 
pelea con el Demo, vio abrirse la puerta de una oportu- 
nidad inesperada. No era una veleidad de su caracter 
sino la necesidad misma lo que la empujaba a America. 
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Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejando- 
se llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas 
criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de 
coral, de un arrecife, del puerto donde se saben admira- 
das y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena solo 
tenia un poco, pronto empezo a anorar la familia, y a 
veces, hasta la misma pobreza. 

Despues de todo, tambien era pobre en Buenos Aires, 
comparada con otros y era, ademas, una desconocida, 
sin ningun espejo entranable que reflejase su cara. 
Aunque en el mundo habfa tantos seres multiples y 
diversos, el carino, como una barca terca, anclaba solo 
en algunos. Decidio anclar en Ramon, leal y hospitalario, 
y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de Sirena, 
que era tfmida y silenciosa, la habfan enajenado sus 
padres y sus hijos. 

Se fue con ellos, vivio para ellos, atrapada en el tras- 
mallo de dos generaciones, pescada para siempre, con 
su larga cola brillante convertida en la modesta cola de 
su unico vestido de gala y en dos piernas que subfan y 
bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya 
en la vejez, postrada en la cama con una de esas pier- 
nas puesta en alto, hinchada y deformada por la diabe- 
tes, pensan'a en los seres que pueden disponer de si 
mismos, solos y libres, libres pero solos. Sus hijas se 
afanaban para atenderla pero por la ventana de su 
cuarto no se podia ver el mar, como no podia verse por 
la ventana de la casa de Padron, donde habfa muerto 
muchos anos antes Rosalia de Castro, que a pesar de 
todo habfa pronunciado, antes de cerrar por ultima vez 
los ojos, una frase aparentemente sin sentido: "Abre la 
ventana, que quiero ver el mar". Eso habfa dicho, y no 
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hablaba en realidad de la ventana ciega sino de su gran 
pena -meditaba Rosa-, porque habfa dejado de ver el 
mar dentro de si. 

A veces, por las noches, refugiada en sus dos apelli- 
dos marinos, Rosa Ventoso Marino, hija del armador de 
dornas, tomaba una caracola escondida bajo la almoha- 
da como un amuleto protector, y la acercaba a su ofdo 
para escuchar el viento, que era su lengua padre. El 
viento que bramaba sobre los pinares, que estremecfa el 
follaje de los castanales y los eucaliptos, que derribaba 
los erizos, que volaba las tejas, que inflaba las velas de 
todas las barcas, para estrellarlas o para conducirlas a 
buen puerto, que soplaba tambien, como si fuese un 
cantico protector y una hoja de ruta, en la cabeza de los 
timoneles desorientados, hasta que atisbaban el faro y 
encontraban el rumbo de la costa. 

Arrullada por ese canto se dormfa despacio, pensan- 
do que era una hoja de castano, verde y lanceolada, y 
que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares igno- 
tos, donde se perdfa la memoria. Era triste, patetico, 
quedarse sin memoria incluso de si mismos, como les 
ocurrfa a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso 
era tambien una forma oscura de la piedad de Dios, que 
los descargaba con ello del peso ya intolerable de sus 
vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un 
papel vacfo. 

Con la pierna en alto, y los almohadones mas grue- 
sos de la casa colocados bajo la espalda, mientras bor- 
daba o tejfa para no perder el tiempo, o para que el tiem- 
po no la perdiese a ella, pensaba inevitablemente en 
todas las cosas que acaso no quen'a ya recordar pero 
que no podfan ser aun olvidadas, y que se cruzaban con 
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distintos colores dentro de su cabeza, como se iban cru- 
zando los hilos sobre el bastidor o sobre el tejido. 

Pensaba, absurdamente, en una tetera de porcelana 
pintada a mano, que habfa sido uno de sus mas queridos 
regalos de casamiento, y que se habfa roto, como un mal 
presagio, al querer embalarla cuando volvieron a 
Espana. Pensaba en un increfble abanico de plumas que 
alguna vez habfa visto en una vidriera de Buenos Aires, 
casi igual al de la Bella Otero que, aunque se hacfa pasar 
por andaluza gaditana, era tan gallega como los horreos. 
Que remedio, si al aparecer, solo las gitanas con su 
leyenda vestida de lunares creaban fantasias eroticas y 
buenos dividendos. 

Pensaba que la Bella, adorada por los pueblos y por 
todos los reyes y los prfncipes de Europa, no habfa pari- 
do ningun hijo y que habfa dejado su fortuna en los 
casinos de Niza y Montecarlo, donde vivfa de la cari- 
dad, sin un pedazo de tierra propia, y sin poder echar- 
se al mar en busca de palacios sumergidos, como lo 
hacen las Sirenas. 

Ella habfa tenido ocho hijos y era, a veces, como si no 
hubiese criado ninguno. Uno (Luisiho) se le habfa muer- 
to de fiebres siendo niho; tres (Moncho, Juan y Anton) 
estaban en Buenos Aires; uno de viaje (Benito), y Suso, 
el pequeho, ya casado y en otro pueblo. Las muchachas 
(Isolina y Maruxa) se turnaban para cuidarla, dejando 
para ello sus casas propias hasta que volviera Benito. 

A pesar de todo, no podfa quejarse de la suerte. La 
guerra habfa pasado como un mal sueho sin quitarle nin- 
guno de los hijos que le restaban, aunque termino arre- 
batandoselos de otra manera. £l\lo habfa tenido que irse 
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Moncho, el anarquista, y hasta Juan, solo culpable de 
vagas simpatfas de izquierdas y de recibir por suscrip- 
cion la revista Cultura Proletariat Tambien Anton, que 
habfa servido en la Marina de la Republica, y al que se 
tenia por rojo, se habfa marchado con los mayores a 
Buenos Aires. De todos tenia nueras, menos de Benito, 
que se habfa quedado con el la, con el tfo Domingos, con 
la casa y con las fincas, y que era un hijo paciente, dis- 
puesto a detenerse cuando terminaba el dfa, en el tiem- 
po de las conversaciones domesticas, en el tiempo cerra- 
do de las mujeres viejas, que temfa al futuro, y que no 
desperdiciaba ningun recuerdo, incluso los ingratos, 
como los que llenaban, a su pesar, las horas de costura. 

-Madre, «mo quiere una taza de leche? 

Era Isolina, generalmente, la que asomaba la cabeza 
por la puerta y le acercaba un cuenco de leche tibia. 
Luego se demoraba con ella, para hilar o coser y cuando 
se levantaba a preparar la cena, el cuarto empezaba a lle- 
narse de sombras. 

Rosa, cansada, dejaba las labores, y apagaba el can- 
dil, por no gastar luz en vano. 

Cerraba los ojos, y pensaba que su vida era un estado 
de gravedad mortificante, donde todo tenia que ser 
levantado y movido de su sitio con enorme trabajo, 
empezando por su propia pierna enferma. 

No siempre habfa sido asf. Alguna vez la vida habfa sido 
ingravida como una dorna en un dfa de mar tranquilo, 
habfa remontado vuelo como un cometa, se habfa enreda- 
do en las cupulas de una ciudad lejana junto a un no. 

-Madre, «mo va a cenar? 

-No quiero nada, hija. 

-Siquiera un caldo. 
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Tomaba el caldo, mas que nada por darle gusto a 
Isolina, que la miraba con angustia, como si fuese a des- 
vanecerse de un momento a otro. Si Isolina supiera lo 
pesada que estaba, como esos caballos viejos que han 
tenido la desgracia de pisar en terreno pantanoso, y van 
hundiendose con los ojos vueltos hacia arriba, aceptan- 
do mansamente lo irremediable. 

-Esto se acaba. 

-No digas eso, Ramon. 

-Todo se acaba queridina. Como no me voy a aca- 
bar yo. 

Se habfa incorporado y habfa tosido, aun con el cabo 
del cigarro entre los labios. Todos los hijos, salvo 
Moncho y Juan, estaban presentes. 

-Preguntan de la iglesia si vas a recibir los sacramen- 
tos. 

-Que venga el cura, si es para que nadie murmure, y 
para que os dejen en paz. Si Dios me ve, ya sabe quien 
soy, y que tengo la conciencia tranquila. 

El cura habfa venido y todos lo habfan visto entrar y 
salir de la casa de Maria Antonia, que al fin y al cabo 
habfa recurrido a los santos auxilios aunque fuese un 
semillero de varones rojos. Aquel dfa no terminaba 
nunca; las horas rechinaban como un mecanismo 
herrumbrado con cada jadeo del enfermo. Ella resistio 
hasta el amanecer, despierta, teniendole la mano. Cerro 
un instante los ojos, y cuando los abrio, por el tacto de 
esa mano agarrotada, que no habfa soltado nunca la 
suya, supo que estaba muerto. 

Lo enterraron en el camposanto de la iglesia, con sus 



6 



padres y abuelos, en la tierra madre. 

Una vez que Rosa dejo de llorar todos los dfas, ven- 
dio el acordeon y la gaita, porque ningun hijo habfa 
aprendido a tocarlos. La musica de Ramon no habfa ser- 
vido mas que para enamorarla, y cuando miraba aque- 
llos instrumentos se acordaba del amor que ya no tenia, 
y tambien de todas las cosas que Ramon no habfa 
hecho, y de las promesas que no habfa cumplido. Nunca 
habfan salido de pobres. De la gaita y el acordeon no 
brotaron la leche y la miel, solo el viento que no daba 
nada, sino desazon y pasiones, que golpeaba todas las 
puertas y desataba todos los nudos. 

iPero habfa otra cosa en la vida que desazon y pasio- 
nes? iEra la vida otra cosa que un querer irse, y lamen- 
tarse luego por no haberse quedado, y volver a partir y 
ahorar nuevamente lo que se dejaba atras? £l\lo era el 
tiempo un viento erratil y a veces furioso que arrastraba 
a su paso aun a aquellos que habfan decidido estarse 
empecinadamente quietos? 

Cuando la noche se oscurecfa por complete ella bus- 
caba un espacio imaginario donde no hubiera tiempo ni 
viento, antes de que todo lo irremediable se hubiese 
consumado. Y lo encontraba entre el mar y la tierra, en 
una franja de oro donde cabfa la ilusion de permanecer 
para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en 
la inminencia de la partida y del encuentro con el desti- 
ne antes de que esa eternidad resplandeciente se des- 
pehase en la sucesion. No sabfa si era el amor de su vida 
quien la aguardaba a I If, o si era otro amor inexplicable, 
aun sin descubrir. El que venfa de lejos, preguntando por 
una niha insospechada y remota. 
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al pie de una fuente fria, 
al pie de una fuente clara, 
que por el oro coma, 
que por el oro manaba, 
a orillas del mar que suena, 
a orillas del mar que brama. 
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Maria Rosa Lojo 



Desde los cuatro anos, casi no he hecho otra cosa que leer y escribir. 
Mi abuela materna, dona Julia, me enseno los secretos de la letra 
impresa mucho antes de empezar la escuela, cuando me vio 
fascinada por esos raros dibujitos. Durante toda mi infancia lei 
relatos de aventuras e hice infinidad de viajes imaginarios. 
Alrededor de los catorce ahos me ataco la poesfa, una enfermedad 
maravillosa de la que nunca me recupere. Luego fui a la universidad, 
escribf una veintena de libros y mas de un centenar de artfculos; 
colabore con diarios y revistas, di clases y conferencias, recorrf la 
Argentina y anduve por muchos otros pafses difundiendo nuestra 
literatura. Mis libros cruzaron conmigo las fronteras y a veces 
tambien llegaron solos hasta lugares increfbles, como la novela 
Finisterre, que acaba de ser traducida en Tailandia. Estoy casada 
hace treinta y dos anos con Oscar y tenemos tres hijos: Alfonso, 
Leonor y Federico. Con Leonor, que es artista plastica, acabamos de 
terminar el Libro de las Siniguales y del unico Sinigual, que saldra 
este aho en Espana. 

iQueres leer mas de esta autora? 

Arbol de familia. La pasion de los nomades, Finisterre, Historias 
ocultas en la recoleta. La princesa federal 

iQueres saber mas de esta autora? 

www.mariarosalojo.com.ar 
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